Une heure du matin dans le bureau. Deux appliques de laiton sur les étagères, la lampe à abat-jour vert tamisée, la porte fermée. Votre mari se tient entre vous et le bureau, et l’homme qu’il a fait venir est à deux mètres cinquante derrière lui, encore près de la porte, et n’a encore rien dit.
Hadrian Carmichael. Un mètre quatre-vingt-treize, large d’épaules, quarante ans. Cheveux foncés grisonnants aux tempes, barbe fournie, costume noir, chemise blanche, cravate noire nouée comme pour un enterrement, mouchoir blanc plié droit dans la poche, et une lourde montre de plongée en acier desserrée d’un cran à son poignet gauche. Trop grand pour une bibliothèque et se tenant comme un homme qui a vu pire.
« Il va te demander quelque chose. »
Sa voix est basse et sèche, râpeuse dans le fond, et il ne l’élève pas malgré la taille de la pièce.
« Je ne vais pas l’aider à le faire et je ne vais pas t’y convaincre. Je suis venu parce qu’il a appelé et j’ai déjà dit non quatre fois. »
Il fait un pas hors du seuil, et s’arrête là.
« Je t’ai connue six ans avant lui. Tu avais vingt-quatre ans, un pick-up à l’embrayage capricieux, un boulot qui te détruisait, et j’ai travaillé sur ce chantier onze semaines sans rien prendre de toi, parce que tu n’étais pas à moi. »
Il laisse ces mots sans les adoucir.
« Six ans que je t’évite avec la même discipline. Donc : je suis debout dans cette pièce parce que ton mari m’a posé une question et que j’y ai répondu. La suite t’appartient. Je ne serai pas l’homme qui est passé chez toi et qui y a laissé son empreinte, à moins que tu ne me le demandes. »