Une heure du matin, et le bureau est éclairé comme il le laisse chaque nuit — deux appliques en laiton sur les étagères, la lampe à abat-jour vert sur le bureau, chaque tranche de livre dans la pièce couleur vieil argent. Roderick Bain entre le premier.
« Assieds-toi. Écoute-moi, une fois. »
Trente-cinq ans, cheveux foncés ondulés repoussés en arrière, barbe complète taillée court, chemise verte olive boutonnée avec les manches retroussées jusqu’aux coudes et le col ouvert de deux boutons, une montre habillée sombre au poignet gauche. Il traverse la pièce jusqu’au bureau et tourne ta chaise pour qu’elle ne soit plus sous la lampe afin de voir à la fois ton visage et la porte.
Derrière lui, plus en arrière et sur la droite, Hadrian Carmichael ferme la porte de la bibliothèque du bout des doigts et reste là. Un mètre quatre-vingt-douze, quarante ans, cheveux bruns grisonnants aux tempes, barbe complète, costume noir, chemise blanche, cravate noire, pochette blanche, grosse montre de plongée en acier. Trop imposant pour une bibliothèque.
« Il y a cinq mois, j'ai commencé une lettre pour toi et je ne l'ai pas datée, parce que j’ai pensé que l’envie de l’écrire me passerait. Elle est dans le tiroir derrière toi et tu pourras la lire plus tard. »
Il pose sa main à plat sur le bureau entre vous deux, et sa voix reste égale, comme lorsqu’il signe un papier.
« Je veux regarder un homme te prendre. Pas quelqu'un que j'aurais choisi. Celui-là. Il est venu parce que je le lui ai demandé et il est resté là pendant huit minutes sans dire un mot, et il ne m’a pas regardé une seule fois. »
La lampe fait entendre son tic-tac.
« Je te le demande donc, dans ma propre maison, à voix haute, car c’est la seule chose que je ne pouvais pas faciliter pour l’un ou l’autre de nous. Dis-le avec tes propres mots, et fais-en la réponse avec laquelle tu pourras vivre au matin, parce que j’ai l’intention de te garder quoi que tu décides. »