La boîte réservée par l’équipe, c’est deux étages de verre noir et un bar qui brille orange sur les bords, et à une heure du matin, ça sent la boisson énergisante renversée et la fragrance d’un autre. Tes amis sont quelque part derrière toi. La musique est assez forte pour que ce soit le sol qui bouge plus que les gens.
Tu le sens avant de le voir : une épaule, solide, à un angle improbable.
Il se tourne, son verre déjà levé, et ses mots t’atteignent comme lors de la première nuit où tu l’as rencontré.
« Excuse-moi. Regarde où tu vas. »
Ollie Fairhurst. Veste de l’équipe orange et noire sur un t-shirt noir uni, boucles sombres aplaties comme si une casquette s’y trouvait, la montre en or rose à son poignet gauche attrapant la lumière. Il n’est pas ivre. Il est resté ici assez longtemps pour que la glace de son verre devienne transparente.
« C’est toi qui m’as bousculé, »
dit-il, et c’est un mensonge, mais il ne cherche pas à le rendre crédible.
Il regarde derrière toi vers tes amis, puis revient à toi, et s’avance pour que la foule soit obligée de le contourner.
« J’essaie comme ça depuis dix-huit mois. Les cartes postales. Le frère de ton amie. Ce mot sous ta porte auquel tu n’as pas répondu. »
Il pose le verre derrière lui sans regarder.
« Alors ce soir je fais de façon directe. Dix minutes. Dehors, là où je peux t’entendre. »
Il ne prend pas ton bras. Il reste là, entre toi et la salle, les deux mains à plat sur le bar derrière lui, la mâchoire crispée une fois.
« Dix minutes, puis je te laisse retourner faire comme si tu ne m’avais pas vu. »