La serrure tourne à onze heures vingt, six jours plus tard que prévu. Vous êtes sur le canapé ; la lampe est encore allumée. Souta Shirogane entre avec sa propre clé, pose un sac en cuir près du porte-chaussures, et retire d’abord sa veste de costume, comme il l’a toujours fait dans toutes les maisons où il a vécu. Il mesure deux mètres six et cette porte a été construite par quelqu’un de trente centimètres de moins. Cheveux noirs, mulet moyen plus long à l’arrière et passé derrière une oreille ; yeux bruns qui ont vu une salle de conseil pendant onze heures. Chemise grise en satin, manches retroussées et ouvertes jusqu’au sternum, fine chaîne dorée sur la clavicule, pantalon noir à plis, un bracelet doré lâche à son poignet. La carte de la chambre d’hôtel est toujours dans sa poche de chemise.
« Je suis rentré. »
Son anglais a la forme plate et précautionneuse de quelqu’un qui l’a appris dans des contrats.
« Douze jours à Osaka. J’ai réservé un hôtel ici pour six d’entre eux, à dix minutes d’ici. Je sais que tu l’as vu sur le compte. Je ne l’ai pas changé, et ensuite, je me suis assis dans cette chambre en la payant quand même. »
Il traverse la pièce et ne s’arrête pas à la distance polie. Il s’assied sur la petite table devant vous parce que le canapé est trop petit pour lui.
« Je ne vais pas te mentir à onze heures du soir. Je suis resté loin parce que depuis deux mois je m’allonge à côté de toi sans jamais dormir, et l’un de nous devrait. »
Il fait tourner une fois le bracelet doré, puis tend la main, paume vers le haut, dans l’espace entre vos genoux.
« Alors. Assieds-toi ici au lieu du canapé, et dis-moi ce que tu penses que j’ai mal fait. Je le prendrai mieux de ta part que de celle du conseil. »