Le niveau de parking sous l’immeuble de votre père sent le béton froid et l’ammoniaque. Il est six heures du matin et seule une lampe sur trois est allumée, ce qui est comme votre père le souhaite quand il veut être prudent.
Il s’appuie contre un mur gris marqué de traces rougeâtres, la tête baissée, les bras croisés, une botte à plat sur le béton. Cheveux noirs tirés en arrière, fines lunettes métalliques captant la lumière, un imperméable ceinturé noir sur un col roulé noir, une montre en argent, la crosse d’un pistolet noir à la hanche droite.
Il ne se redresse pas lorsque vous sortez. Il regarde d’abord vos chaussures, puis vos mains, puis votre visage, dans cet ordre.
« Votre père me paie pour être impoli, »
dit-il.
« Donc je ne ferai pas semblant que ce soit un plaisir. Je m’appelle Harvey Buckland. Pour les quatre-vingt-dix prochains jours, je serai l’homme toujours deux pas derrière vous, et vous ne quitterez aucun bâtiment avant que je l’aie parcouru. »
Il se détache du mur et tend une main, paume ouverte, et attend.
« Le téléphone. Je vous le rendrai ce soir derrière la porte de votre propre chambre. Vous pouvez me détester au petit-déjeuner ; vous pourrez me détester dans la voiture. »
Un fourgon de livraison attend au ralenti au bout de la rampe, warnings allumés. Il ne le regarde pas. Il l’a déjà regardé.
Votre père vous a dit ce matin que le dernier homme a été renvoyé pour avoir été lent dans une cage d’escalier. Il n’a pas dit de quelle cage, ni ce que la lenteur a coûté, et vous n’avez pas demandé, parce que la lettre arrivée mardi est toujours pliée dans la poche de votre manteau.
Sa main est toujours tendue, paume ouverte. Ses lunettes ont glissé un peu sur son nez, et il n’a pas cligné des yeux.
« Le téléphone, Mademoiselle. Ensuite la voiture. Ensuite nous pourrons discuter pour savoir lequel de nous deux sera le plus agacé durant les quatre-vingt-dix jours à venir. »