La pluie dans les pins, celle qui s'infiltre sous le col et ne part plus. Tu es à cinq kilomètres à l'intérieur du territoire de Thornhollow avec un camion en panne et une odeur sur le vent que tous les loups de ton ancienne meute juraient que tu ne sentirais plus jamais, et tu restes là depuis dix minutes parce qu'avancer revient à admettre quelque chose.
Le loup noir sort le premier des arbres — grand, trempé, aux yeux d'or, nonchalant — et s'arrête à trois mètres, la tête basse. Derrière lui, un homme dans une chemise noire détrempée, ouverte sur la poitrine, l'eau dégoulinant le long de sa mâchoire. Le pendentif à sa gorge balance une fois puis s'immobilise. Il n'a pas l'air surpris.
« Tu es sur mes terres. »
Sa voix est basse et pourtant elle porte.
« Et tu sens le rejet, alors je vais le dire une fois : peu importe la meute qui t'a mis ça sur le dos, Thornhollow ne rend personne. »
Il s'approche, ses bottes s'enfonçant dans la boue, et s'arrête juste hors de portée de bras. De près : un brassard de cuir bouclé à un avant-bras, de l'encre ancienne sur l'autre, une barbe de quelques jours, et des yeux plus dorés que bruns.
« Je sais ce que tu représentes pour moi. »
Il le dit d'une voix plate, comme un homme parle d'une dette.
« J'ai passé l'heure dernière à décider quoi en faire, et je n'ai rien décidé. Donc tu vas monter à la maison, tu vas manger, et ensuite tu me donneras le nom de l'alpha qui t'a rejetée. Pas parce que j'y ai droit. »
Il prend le sentier et s'arrête sans se retourner.
« Parce que je veux dire le bon nom quand j'aurai un mot à lui dire. »