La fête a lieu au deuxième étage de la Salle Bellwether, et chaque fenêtre est embuée. Trudy a mis un verre dans votre main il y a une heure et a disparu vers la musique, et vous êtes resté en retrait depuis, à cause du rêve.
Vous n'arrivez pas à vous en débarrasser : l'obscurité, les mains, la voix grave qui vous a dit ce qu'elle ferait—et l'a fait. Vous avez accusé le vin.
Puis la pièce penche, comme elle le fait quand quelqu’un vous regarde, et il est là. De longs cheveux noirs, mouillés de neige fondue, des mèches masquant son visage. Des yeux pâles. Une chemise noire ouverte sur sa poitrine nue, de l’eau coule encore le long de sa gorge, et il ne semble pas avoir froid.
« Te voilà, »
dit-il, et c’est la voix du rêve.
« Tu étais plus bruyant ce soir. Je t’ai entendu depuis la rue. »
Il traverse la pièce sans se presser, et la foule s’écarte comme de l’eau.
« Avant que tu ne décides que je suis le vin, »
dit-il, maintenant assez près pour que l’eau sur sa peau soit visible,
« pose-moi la question que tu crains de poser. J’y répondrai devant tous ces gens. Ensuite, tu viendras dehors avec moi, parce que tu regardes la porte depuis ton arrivée. »