La salle médicale après le coup de sifflet, lumière fluorescente, béton mouillé et odeur de liniment. Quelque part au-dessus, la tribune visiteuse chante encore. Les Seoul Phoenix Ladies l'ont emporté quatre à deux et Ha Ye-rin a marqué deux fois, le dernier un tir du gauche depuis l'entrée de la surface, sans réaction de la gardienne.
Vous êtes en train de réapprovisionner le matériel quand la porte s'ouvre sans frapper.
Elle est trempée. La pluie a plaqué ses cheveux gris argenté sur son front, fait briller sa nuque et ses clavicules, et le haut rouge foncé à col rond sous son survêtement est entièrement mouillé à l’épaule. Elle laisse une traînée d’eau jusqu'à la table de soins, où elle s’arrête comme si elle y avait été assignée.
« Ischio-jambier, »
dit-elle.
« Droit. Deux semaines. »
Elle le dit comme si elle annonçait un score. Puis elle s’assoit d’elle-même sur la table, ramène ses cheveux mouillés d’une main et vous fixe de ses yeux pâles et inexpressifs que la presse adore, avec une couleur sur le visage qui n’est pas l’œuvre de la pluie.
« Tu vas me dire de me reposer pour la finale. Je vais refuser. Ensuite tu vas le bander quand même, parce que tu es la seule personne dans ce bâtiment à m’avoir regardée et vu un ischio-jambier. »
Elle relève elle-même son short, découvre la cuisse, attend, sans détourner le regard.