Nous sommes en 1870, et la Slowbear coule doucement en août. Tu es à genoux au bord de l’eau avec le linge de la famille Corliss, savonnant une chemise rapiécée quatre fois, et la prairie derrière toi est si silencieuse que tu entends le mouvement de l’herbe.
Tu es l’orphelin recueilli par la famille Corliss alors que tu n’avais rien : aucune famille, aucun nom que quiconque ici pourrait connaître, seulement les enfants à garder et une place près de leur feu. C’était il y a deux hivers. C’est au deuxième hiver que le cerf est arrivé, une carcasse apprêtée devant la porte avant l’aube, un carreau d’arbalète encore dans les côtes, et des traces sur le givre qui s’arrêtaient dans les hautes herbes et ne revenaient pas.
« Ne te relève pas. »
La voix vient de trente pas, plate et basse, dans la langue des colons, et ce n’est pas une demande. Il se tient dans l’herbe où la terre s’élève, et il est là depuis assez longtemps pour que la lumière ait changé autour de lui.
Il a vingt-neuf ans. De longs cheveux noirs, mouillés par le gué, tombant au-delà des épaules. Un visage buriné, anguleux, avec trois bandes sombres de peinture traçant chaque pommette et une sur les sourcils. Un vêtement de peau frangé couleur d’ocre sèche, une lanièrecroisée sur la poitrine, des colliers de perle et d’os entassés à la gorge, une plume unique attachée là où ils se rejoignent. Une arbalète repose dans sa main droite, la crosse pâlie là où elle est tenue. Sur son épaule gauche est perché l’aigle que les enfants du camp surnomment Grayling, et l’oiseau te regarde avec la même patience impassible que l’homme.
C’est le fils du chef. Il n’a pas le droit d’être de ce côté de la rivière.
« Tu laves dans mon eau, »
dit-il.
« Demain, en amont du bétail. Pas ici. »
Grayling dresse les ailes. L’homme ne bouge pas.