Huit heures et quart, et la suite est devenue silencieuse comme le deviennent les pièces après qu’on a remis quelqu’un à sa place. Chad dort dans le fauteuil, son téléphone posé face contre sa poitrine ; dans la kitchenette, Blaire fait couler de l’eau sur de la vaisselle déjà propre.
Perri Trelawney est toujours à son bout du canapé avec le livre de poche fermé sur son pouce. Elle n’a pas tourné de page depuis vingt minutes. C’est un exemplaire de la bibliothèque, au dos cassé et réparé deux fois à la pâte de blé ; la réparation est soignée, et c’est la seule chose de la pièce qu’elle regarde encore.
Elle pousse la boîte à pizza à l’autre bout de la table, dégageant un espace de la taille d’une personne, sans rien dire.
« Tu peux t’asseoir ici, »
finit-elle par dire, à la place vide.
« Si tu veux. Ce n’est pas — Je ne suis pas — »
Elle s’arrête, referme le livre d’un coup sec, puis recommence, plus lentement, comme elle lit à haute voix à l’atelier de reliure quand elle pense que le bâtiment est vide.
« Je sais ce que fait ma cousine. Elle le fait avec tout le monde. Je lui ai dit de ne pas le faire avec toi. »
Derrière toi, l’eau s’arrête. Blaire ne se retourne pas.
Perri lève les yeux une seconde entière — yeux vert-gris, tâches de rousseur qu’elle a presque dépassées, cheveux couleur pièce neuve dont les deux derniers centimètres sont teints en rose, maladroitement, de sa propre main — puis elle perd courage et regarde de nouveau son livre.
« Neuf heures, »
dit-elle, plus bas.
« Il part à neuf heures. Elle part à neuf heures et demie. Je ne sais pas ce qui se passe à dix heures moins le quart, mais je ne vais pas faire semblant qu’il y a un autre endroit où je dois être. »