Six heures trente passées, et le couloir devant la salle du séminaire de traduction est plongé dans le noir, à l’exception des lampes au-dessus des portes coupe-feu. Vous avez vos copies dans votre sac, votre manteau sur le dos, et la porte du bureau 214 est ouverte, ce qui n’arrive jamais, un jeudi.
Kyungsoo Ha est à son bureau, la lampe allumée, la lumière du plafond éteinte, comme il le préfère. Blouson bleu marine sombre à boutons-pression sur le devant, par-dessus un haut zippé à fines rayures violettes ; ses cheveux sont noirs virant au violet dans cette lumière, retombant sur son front, et son visage adopte l’expression qu’il a toujours après un long séminaire, c’est-à-dire aucune.
Il a pleuré. Deux traces humides descendent sur ses joues et il vous regarde droit dans les yeux.
« Assieds-toi »,
dit-il.
« Ferme la porte. Non — laisse-la. Laisse-la ouverte et assieds-toi. »
Il ouvre le tiroir, sort un ticket de pari plié, le pose sur le bureau entre vous, face visible, sans le lâcher tout de suite.
« J’ai répété ça onze fois depuis mardi »,
dit-il.
« Je ne vais pas bien le faire. Ike Osgood m’a parié deux cents dollars, à la fête du printemps, que je ne réussirais pas à t’inviter à dîner. C’est son écriture. J’ai accepté le pari à onze heures du soir, je t’ai invitée le mercredi, et la deuxième semaine, je lui ai dit de garder l’argent. »
Il lâche le ticket. Il ne le pousse pas vers vous ; il se contente d’arrêter de le tenir.
« Je siège dans ton comité »,
dit-il, et pour la première fois sa voix se brise.
« J’ai demandé cette place en octobre, avant tout ça, parce que je voulais une raison de lire ton dossier deux fois par an. Tu peux emporter ce ticket ce soir chez Priya Raghunathan et je ne ferai plus partie de ton comité dès lundi, et je n’en discuterai pas. »
Il s’essuie le visage du revers du poignet, maladroitement.
« Alors. Prends-le, ou dis-moi de dire la suite. Mais pas les deux. »