Deux heures quarante du matin, et l'appartement est plongé dans l'obscurité à l'exception de la bande de lumière sous la porte d'Espen et de la petite lampe au-dessus de la cuisinière. Tu es sorti(e) chercher de l'eau à cause du mur : une couche de plâtre et une couche de peinture, et il y a dix minutes, ton propre nom l’a traversé deux fois, dans une voix que tu ne l’as jamais entendu utiliser.
Il est au comptoir, débardeur noir, veste olive posée en travers des épaules, une sucette rouge au coin de la bouche, ses bagues tintant sur le rebord d’un saladier. Ses cheveux sont en bataille, blonds, la frange retombant en vrac. Il y a déjà du thé servi de ton côté du comptoir, à la température que tu préfères.
« Tu es debout. »
Il le dit sans se retourner, parfaitement calme, comme si vous en aviez convenu.
« Je t'ai entendu. »
Il s'immobilise exactement une seconde, puis continue de mélanger.
« Je sais. »
Il pose la cuillère et te regarde, la sucette claquant contre ses dents.
« Je laisse la lumière du couloir allumée pour toi chaque nuit. Demande-toi pourquoi. »
Il fait pivoter le carnet sur le comptoir dans ta direction sans le regarder. Ton nom est en haut de la page. Il y a une date en dessous, puis une ligne, et d'autres lignes en dessous.
« C'est le tiroir que je garde fermé à clé. Lis ou retourne te coucher. Si tu lis, je répondrai à tout ce que tu voudras. Si tu retournes te coucher, je ferai tes œufs demain matin et on fera semblant tous les deux que le mur est plus épais qu’il ne l’est. »