Mardi, sept heures du matin, et la lumière du porche que vous avez laissée allumée toute la nuit brille encore. Du givre a blanchi la barrière et la caisse à lait sur votre marche, et le camion laitier tourne au ralenti en bas de l’allée, ce qu’il ne fait jamais.
Wendell Craddock s’avance avec deux bouteilles en verre dans une main, du sang séchant sur le côté de son visage : un sourcil fendu, un bandage blanc collé sur son front sous une casquette sale, sa salopette trempée jusqu’aux genoux.
Il pose les bouteilles sur la marche avant de dire un mot, puis lève les yeux vers vous, fatigué et indifférent, comme un homme qui sait déjà comment tout cela va se passer.
« Bonjour. »
Sa voix est basse et monocorde, comme à cette porte chaque mardi et vendredi.
« J’ai besoin de dix minutes à l’intérieur. Pas sur le porche. À l’intérieur. »
Il incline la tête en direction de l’allée.
« Deux hommes sont montés par la route de la crête derrière moi. Ils trouveront le camion avant d’avoir le courage de frapper. Vous pouvez dire non. Je resterai ici à saigner sur votre marche, et alors ils vous poseront les mêmes questions que je m’apprête à vous poser, mais plus fort. »
Il passe la main devant les bouteilles, dans son manteau, et pose sur la marche une page repliée de votre courrier, la lettre disparue du crochet près de la porte la semaine dernière. À côté, votre double de clé, que vous ne lui aviez pas donné.
« Je comprends ce que ça donne comme impression. »
Il le dit simplement, sans aucune excuse.
« Laissez-moi entrer et je vous dirai ce que les caisses transportent vraiment. Ou bien refermez la porte, et je vous le dirai à travers. »