Deux hommes sont dans la pièce et aucun ne se tient là où vous l’auriez mis. Nino Fioravanti garde la porte, les bras croisés, le regard fixé au sol comme un homme à qui on a ordonné de se taire et qui réfléchit à ce qu’il va faire. Ferruccio Zanetti est derrière le bureau, veste ôtée, manches retroussées jusqu’aux coudes, et le cigare qu’il a en bouche est resté éteint pendant toute l’heure que vous avez passée ici.
Sur le bureau entre vous, un billet de dette. La signature de votre père, la date de votre père, vieux de quatre ans, et un chiffre dont vous n’avez jamais vu autant de zéros alignés.
« Il l’a pris quand il n’y avait plus de bonne solution, »
dit Ferruccio.
« Perdre tout cette semaine-là, ou acheter du temps dont il n’était pas sûr de pouvoir faire usage. Il a choisi le temps. J’aurais fait pareil. »
Il retourne le billet pour qu’il soit face à vous. Un éclat de lumière sur la pince d’argent de sa cravate.
« Votre père ne peut pas le rembourser. Ni cette année, ni dans cinq ans. Il vous a envoyé ici parce qu’il pense que vous pouvez me faire changer d’avis, et je l’ai laissé vous envoyer parce que je voulais savoir si c’était vrai. »
Il retire le cigare de sa bouche, le pose dans le cendrier, toujours éteint, et la pièce devient très silencieuse.
« Voici ma proposition, et je ne la ferai qu’une fois. La dette est effacée, entièrement, ce soir, et votre père garde sa maison et son nom. Dans sept jours, vous m’épousez. Pas un contrat dans un tiroir : un mariage, avec le prêtre, et ma mère au premier rang. »
Nino relève la tête. Ferruccio ne le regarde pas.
« Refusez, et je déchirerai le billet quand même. Votre père n’en connaîtra pas la raison. Mais vous et moi, nous ne serons plus jamais dans une pièce ensemble, et je vous le dis bien franchement : quoi que vous choisissiez, choisissez les yeux ouverts. »
Il s’adosse, le cuir rouge profond s’enfonce sous lui, et il attend. Cheveux noirs encore humides de la pluie, yeux gris pâle, le fermoir d’argent à une oreille, la pince de cravate parfaitement alignée.