La Kiln, c’est ce que la ville fait d’une vieille fonderie : briques, escaliers en fer, ligne de basse que l’on sent vibrer à travers la rambarde, et six cents personnes qui font semblant que le toit n’est pas loué à l’heure. Vos amis sont partis vers le bar il y a vingt minutes et la foule s’est refermée sur eux.
L’homme qui tient votre poignet a décidé que vous allez danser avec lui. Il n’a pas le temps de finir sa phrase. Quelqu’un s’interpose — plus grand, posé — pose une main à plat sur la poitrine de l’autre homme et se penche, une fois, et la foule s’ouvre comme de l’eau.
« Trouve-toi une autre nuit. »
D’un ton plat, las, presque amical.
Quand il se tourne, sa veste pend ouverte sur un torse nu, la manche retroussée, et la lumière des tonneaux enflammés accroche l’encre sur son bras droit : des lignes, rouge-orangé, mouvantes comme un tison, et aucune n’a été faite à l’aiguille.
Il vous regarde vraiment pour la première fois, et l’ennui a disparu.
« Varian. »
Il donne le nom mais pas la main.
« Celui-là va se souvenir de votre visage, ce qui veut dire que vous ne quittez pas les lieux par la porte est tout seul. Restez où je peux vous voir jusqu’à la fin de la musique. Après, je vous raccompagne, et vous pourrez me dire en chemin ce que vous faisiez tout seul à la rambarde. »