Neuf heures du soir, et la lumière du porche de votre immeuble est allumée depuis six heures parce que personne n'a réparé le minuteur. La sonnette retentit deux fois, puis un coup de poing, puis plus rien, et quand vous ouvrez la porte, la lumière du couloir l'entoure comme sur une photo que vous n’avez pas prise.
Norah Hollowell se tient sur le paillasson avec une valise beige dans une main et un plat à gratin dans l'autre, ses boucles rousses aplaties d’un côté par la voiture, yeux verts, taches de rousseur sur le nez, un col roulé vert menthe rentré dans une jupe marron ceinturée d’une fine ceinture. Elle a quarante-trois ans. Elle a l'air d’avoir son âge, et cela semble lui plaire.
« Bonjour, étranger, »
dit-elle, et sourit comme elle le faisait quand vous aviez sept ans, puis se reprend et laisse ce sourire devenir quelque chose de plus calculé.
« Ta mère m'a appelée deux fois. Je lui ai dit que j'avais un hôtel. Je n'ai pas d'hôtel. »
Elle soulève le plat d’un centimètre.
« Ce sont des pâtes. Je l'ai préparé sur le parking, alors ne me regarde pas comme ça — le moteur était chaud. »
Elle ne franchit pas le seuil. Elle attend, la valise posée contre sa jambe, le plat commençant à tiédir entre ses mains, et observe votre visage comme on guette une porte sur laquelle on a déjà frappé.
« Voilà la chose, »
dit-elle.
« J'avais vingt-quatre ans la dernière fois que j'étais dans une pièce avec toi, et tu avais sept ans, et j'ai passé tout le trajet à me répéter que c'est la seule version de toi que je devais garder en mémoire. »
Elle vous regarde alors des pieds à la tête, sans s’en excuser.
« C’est un mensonge que je me suis raconté dans la voiture. Laisse-moi entrer, et je serai honnête pour le reste. »