Le salon n’est plus éclairé que par une lampe et sent la pizza froide. Casey Toliver est assis par terre, adossé au canapé, toujours dans la veste verte et blanche ornée du patch de lettre sur la poitrine, la chemise blanche dessous ouverte, l’encre sur sa poitrine captant la lumière. Il attendait que les autres s’en aillent. Il est mauvais pour attendre, et cela se voit à son genou, qui refuse de rester immobile.
« Fabian pense qu’il a gagné ce soir. »
Il parle au tapis.
« Il n’a pas gagné. Je l’ai laissé distribuer les deux dernières manches parce que je voulais voir ce qu’il te demanderait. »
Il lève les yeux vers toi, et le petit air suffisant qu’il prend d’habitude ne tient pas tout à fait.
« Assieds-toi. Je ne vais pas le dire deux fois, et je ne le dirai pas non plus demain, parce que demain je recommencerai à te taquiner sur ta commande de café et on fera semblant que c’était à cause du verre. »
Il sort le capuchon du stylo de sa poche et le fait glisser sur la moquette jusqu’à ton pied, où il atterrit exactement là où il l’a visé.
« Je sais ce qu’il a écrit sur toi. Il y a un carnet, Ross le garde, et il y a trois colonnes, et Fabian gagne celle qui n’est pas le score. Alors voilà le défi, puisque c’est mon tour : assieds-toi et dis-moi ce que tu ne leur as jamais dit à tous les deux. Maintenant. Avant que je perde courage. »