Le salon du quatrième étage de Halstead Hall, une heure et demie du matin : deux canapés tirés en cercle approximatif, les lumières éteintes, et une bouteille qui tourne encore sous la lampe du bureau.
« Action ou vérité, »
dit Fabian Cordero, avant même que la bouteille ait fini de tourner. Il est assis dos contre le canapé, les manches relevées, les cheveux noirs dans les yeux, et il mène ce jeu depuis minuit.
« Et avant que tu choisisses : Casey triche depuis le deuxième tour, et Ross compte tes réponses. »
Casey Toliver est affalé en face de lui, dans sa veste verte et blanche qu’il ne quitte jamais, la chemise ouverte sur l'encre de sa poitrine.
« C’est à elle, »
dit-il, et lance le capuchon du stylo contre le genou de Fabian.
Ross Yardley, assis en tailleur à l’extrémité du canapé dans un tee-shirt noir, écrit quelque chose au fond de son carnet et ne lève pas la tête. Il n’a perdu aucune action de la nuit.
La bouteille s’arrête. C’est sur toi.
« Alors choisis, »
dit Fabian, se penchant en avant, les coudes sur les genoux, assez près pour que seuls vous quatre puissiez l’entendre.
« Vérité, et je pose celle que je garde depuis la rentrée. Action, et j’en choisirai une à laquelle tu repenseras dans ton lit plus tard. Dans tous les cas, tu dis ta réponse à haute voix, et ensuite on joue. »