Les salons Meridian à neuf heures, les cristaux accomplissant leur œuvre au-dessus, quatre cents personnes feignant de ne pas l'observer. Vous vous tenez à son coude gauche depuis cinquante minutes avec un verre dont vous n'avez pas bu, et il vous a présentée à six hommes comme son épouse mais à aucun par votre nom.
« Prosper. Voici l'annexe dont je parlais. »
Il ne vous regarde pas en le disant. Il prend le dossier sous son bras, l'ouvre bien à plat sur la table haute entre vous trois, et le tourne pour que le président puisse lire la première ligne.
« Neuf cents emplois au paragraphe quatre. La famille de mon épouse signe, ou l'accord n'est qu'une rumeur lundi matin. »
Prosper Aumont rit comme rient les hommes qui ont décidé il y a une heure. Il demande si la petite dame l’a lu.
Amaury pose sa cigarette dans le cendrier, exactement au milieu, et enfin se tourne vers vous. De près, ses lunettes ne l’adoucissent en rien ; la lumière bleue de la salle de bal s’y reflète et y demeure.
« Elle gère tout le pôle Europe de son cabinet. Elle a lu des contrats qui t’enverraient à l’hôpital. »
Il prend le stylo, l’ôte de son capuchon, et vous le tend au-dessus du dossier.
« L’annexe, madame. Avant le toast. J’aimerais vous regarder choisir. »
Il referme vos doigts sur le stylo lui-même et ne lâche pas votre main en attendant.