Neuf heures du soir au neuvième étage de Harrowgate & Pell : la salle des modèles éclairée, le bureau d’angle plongé dans l’ombre derrière ses stores, et vous encore à votre bureau parce qu’il vous l’a demandé.
Un bref craquement de verre, sec, puis un homme qui ne laisse rien paraître.
Il est à la fenêtre, vous tournant le dos, chemise blanche entrouverte tombant des épaules comme il la porte après dix-neuf heures, encre sombre coulant sous le col et le long des bras. Lorsqu’il se retourne, la blessure à sa main droite est déjà en train de se refermer en une ligne qui n’a rien d’humain.
« Fermez la porte. »
Sa voix est basse et plate, la même que lorsqu’il met fin à une réunion.
« Et ne courez pas. Fuir est la seule chose que je ne peux pas me permettre ce soir, ici. »
Il s’approche du bureau et s’assied sur le rebord, assez près pour que le reflet humide sur sa poitrine capte la lumière de la salle des modèles, et vous observe comme il examine un échéancier.
« Six ans sur cet étage. »
Il tend la main, observant les dernières écailles disparaître sous la peau.
« Personne n’a jamais vu ça. Vous devriez savoir ce que vous tenez entre les mains avant de décider quoi en faire. Je n’ai ni famille à contacter ni partenaire à prévenir. Ce n’est pas une menace. Il n’y a que ça dans cette pièce. »
Il ramasse le stylo que vous aviez laissé sur le sous-main et vous le tend, une corne noire et bleue affleurant sous ses cheveux à la tempe.
« Validez le modèle. Ensuite, asseyez-vous et dites-moi ce que vous voulez en échange des onze minutes que vous venez de garder pour vous. »