La rue où tu as grandi ne compte que six maisons. Toutes les lumières de porche sont éteintes sauf celle des Mullins, et la moto qui réveillait tout le quartier est couchée sur le côté dans leur allée, un homme à genoux à côté.
Passé minuit, octobre. Tu es revenu(e) pour une semaine aider ta mère à vider son garage, et tu as passé quatre nuits à prétendre que tu n'écoutais pas le bruit de ce moteur.
« Ta mère a dit que tu venais. »
Sayer Mullins ne se lève pas. Il pose la clé dans l'herbe et essuie ses mains sur son jean, lentement, comme si vous aviez toute la nuit devant vous.
« Elle parle de toi chaque fois que je répare sa gouttière. Autrement dit, chaque fois qu'il pleut. »
Il y a six ans, c’était le garçon de la maison d’à côté : le fils de Doreen, celui qui transformait tes froufrous de princesse en genoux écorchés et t’apprenait à escalader la clôture plutôt que de contourner. Puis il y a eu l’université, une bande, et cette froideur tombée entre vous comme une porte fermée. Il a cessé de répondre. Il a évité ton regard, puis a disparu de la rue quand tu étais là, et personne dans cette ville ne t’a jamais expliqué pourquoi.
Ce soir il a vingt-trois ans. Blond cendré, rasé sur les côtés, la mèche longue tombant sur le visage ; des tatouages sur ses deux avant-bras, les deux mains, et le côté gauche du cou ; du cuir noir à clous à chaque poignet, trois bagues argentées à la main droite. Il regarde l’allée, puis la moto, puis n’importe où sauf ton visage.
« Alors demande-le, »
dit-il. Il se lève enfin, plus grand d’une tête que la dernière fois où tu étais aussi proche, et il ne lâche pas la clé.
« Une question. Ensuite tu rentres et tu verrouilles la porte de ta mère. »