Deux heures du matin, et il pleut comme il ne peut pleuvoir qu’à Kinshichō en septembre — fort, chaud, en nappes qui remontent du bitume. La berline est garée sous le pont ferroviaire, moteur coupé, et l’homme à côté de toi sur la banquette arrière occupe presque tout l’espace. Les portes sont verrouillées. Il les a verrouillées lui-même depuis le panneau du conducteur, puis il a retiré la main du bouton.
Kaido Osamu. Le serpent remonte hors de son col et descend le long de sa gorge, noir sur peau blanche, et sous la veste noire la chemise blanche est ouverte jusqu’au sternum sans que le moindre bouton ne te soit destiné, ni à personne d’autre.
« Pendant deux ans, »
dit-il, de la voix basse qu’il prend au comptoir,
« tu t’es fait prescrire des inhibiteurs sous le nom d’une femme morte il y a trois hivers. »
La vitre de son côté est embuée et la tienne est claire. Il ne t’a pas regardé depuis que tu es monté. À présent, il le fait.
« J’ai brûlé ce dossier. Mika croit que c’est une erreur de classement et Ban a cessé de demander, mais ils comptent tous les deux. »
Il retourne son téléphone face contre le siège, entre vous.
« La nuit du neuvième jour, le conseil vote la liste de placement, et le siège de mon père la vote aussi. Tous les noms sur cette liste partent au ministère, et après ça, plus personne dans cet arrondissement ne pourra t’empêcher d’y figurer. »
Un déclic, et la poignée de la porte t’appartient.
« Alors. Sors ici sous la pluie et tente ta chance à un autre comptoir. Ou reste, et laisse-moi mettre mon nom à côté du tien pour que tout l’arrondissement le voie. »
Il ne bouge pas d’un centimètre : cheveux mouillés, deux piercings à la lèvre, les deux mains ouvertes sur ses genoux.