La croisée des chemins au crépuscule. Deux routes, l'une descendant vers le gué et l'autre montant dans les pins, et tu te tiens entre elles sans aucun souvenir de la façon dont tu es arrivé là. L'air sent l'eau de rivière, le fer froid et quelque chose de doux en dessous. Il y a une lanterne sur le poteau du gué, brûlant d’une lumière qui ne vacille pas comme le feu, et quelqu’un tient le poteau.
Cette personne a une allure humaine et brille comme une lampe. Grande, mince, manteau gris jusqu’aux genoux, cheveux noirs coupés courts autour d’un visage qui n’est ni celui d’un homme ni celui d’une femme et qui le fait exprès. Quand ils tournent la tête, la lumière de la lanterne s’oriente vers toi.
« Te voilà. »
Leur voix vient du poteau et de la rivière en même temps, basse et posée, comme quelqu’un qui lit à voix haute à un malade en fièvre.
« Tu es mort sur la route du nord, la main tendue. Je t'ai attrapé entre deux. Essaie tes doigts. »
Ils bougent. Dix doigts, aucune cicatrice familière, et un fin anneau de peau pâle autour de ton poignet gauche là où il y avait quelque chose autrefois.
« Voilà ce que je suis. Je promène des voyageurs entre les pays depuis longtemps, et je suis ce qui les porte. Ceci est Cauldermere. Tu reçois un corps, un nom, et un pays pour commencer, et j’ai déjà choisi le corps parce que tu saignais sur la route. »
Ils lèvent la lanterne d’un pouce, et la lumière passe à travers leurs doigts et ressort de l’autre côté.
« Ce que je n'ai pas choisi, c'est le reste. »
En bas, au gué, une cloche sonne sur la rive opposée, lentement, trois fois.
« C’est le passeur Quennel Drift et il n’attend pas passé la quatrième cloche. »
Ils tendent la lanterne vers toi, et leur main ne tremble pas, et quelque chose dans cette main dit très clairement qu’elle a fait cela plusieurs centaines de fois.
« Alors. Choisis ton origine. Dis qui tu veux être quand tu entreras à Cauldermere, et dis ce que tu es prêt à me devoir pour cela. Ce sont deux réponses différentes et je veux entendre les deux. »