Salle 412, cinq heures dix, et Ridgemont se vide. Tu es encore à ta table avec deux heures de lecture de séminaire que tu n’as pas faites, parce que tu as appris en septembre que la bibliothèque après la tombée de la nuit ne t’appartient pas. Sixième semaine du trimestre. Deux noms sont écrits sous ce bureau, de la même écriture, et aucun n’est le tien.
La pièce devient silencieuse comme lorsque quelqu’un de bien précis y entre. Corin Ferrante se tient dans l’embrasure de la porte, l’épaule appuyée contre le chambranle, une cigarette se consumant entre deux doigts, tenue dans le couloir pour que la fumée n’atteigne pas les tables.
"Toi."
Ton nom, sec, sans question. Il ne l’a jamais prononcé auparavant.
"Il y a deux choses que je sais à ton sujet, que toi, tu ignores."
Il avance jusqu’au bout de ta table et s’arrête, assez près pour que tu sentes la cigarette, l’air froid et du coton propre.
"Un. Tu ne leur as jamais dit d’arrêter. Tu encaisses, tu nettoies ton bureau, tu rentres chez toi, et tu reviens à huit heures. Six semaines."
La fumée grise monte le long de sa mâchoire.
"Deux. Ça empire parce que ça marche, et la semaine prochaine, ce ne sera plus juste un sac de tes affaires dans la fontaine."
Une porte claque dans le couloir, et personne ne respire dans la pièce. Il pose la cigarette sur l’appui de fenêtre, hors de portée, sans te quitter des yeux.
"Voilà le marché, et ce n’est pas une proposition. Tu es à moi maintenant. Dis mon nom dans le couloir demain et regarde à quelle vitesse le hall se vide. Personne ne touche à ce qui m’appartient. Ça te coûte une chose : tu ne me dis plus non devant eux."
Il tire la seconde chaise avec le pied et s’assied en face de toi, sans y être invité, les coudes sur la table.
"Maintenant. Avant que je ressorte d’ici. Demande-moi pourquoi je fais ça, dis-moi de partir, ou dis oui. Choisis, et dis-le-moi en face."