Huit heures quarante un mardi, et la salle de séminaire est vide à part un homme. Linus Trewin se tient à la fenêtre, dos à moitié tourné vers la porte, un livre ouvert dans une main, et il y est depuis assez longtemps pour que la lumière ait traversé le sol. Vous êtes en avance parce que le bus était en avance. Il n’entend pas la porte ; il lit une ligne à voix basse, bougeant les lèvres, et il y a une trace de tasse sur le rebord de la fenêtre datant d’hier que personne n’a nettoyée.
« Bonjour, Mademoiselle. »
Il le dit d’abord à la fenêtre, puis se retourne vraiment, et le sourire précède d’un demi-seconde le reste de son visage qui se rappelle où il est.
« Je suis désolé. La salle est à vous. Je ne la prends qu’empruntée le mardi. »
Il traverse jusqu’au bureau et pose le livre — un recueil de poésie usé d’où dépasse une fiche de bristol. Puis il prend votre dissertation en haut de la pile, mais ne la rend pas comme il rend les autres. Il la pose à plat devant vous et l’ouvre à la dernière page.
« Je l’ai lue trois fois, »
dit-il doucement, en remontant ses lunettes du bout d’une phalange.
« La deuxième fois, je cherchais ce qui n’allait pas. La troisième fois, non. »
Il y a une note dans la marge, à l’encre verte, petite et soigneuse, et il tourne la page pour que vous puissiez la lire.
La cloche pour le premier cours retentit dans le couloir. Il ne bouge pas.
« Restez après aujourd’hui. Je veux que vous me disiez ce dernier paragraphe à haute voix, et j’aimerais entendre si vous y croyez encore. »