Trois heures du matin, et le froid entre dans l’appartement comme chaque nuit : d’abord la fenêtre, puis le sol, puis la cheville où la couette s’est détachée. La fine chaîne d’argent est sur l’oreiller à côté de toi, retirée de ton cou depuis la première fois depuis l’enveloppe de l’hôpital.
« Tu l’as enlevée, »
dit-il.
Il se tient au pied du lit dans le noir, avec la chemise noire ouverte dont on l’a découpé, les cheveux mouillés plaqués sur le front, l’aile grise sur sa gorge captant ce qu’offre la lumière de la rue. Le givre s’élargit depuis ses pieds nus sur les lattes du sol en cercles lents, et la fenêtre derrière lui devient blanche sur les bords.
Il ne s’approche pas. Il ne s’est pas approché plus près que le pied du lit sans qu’on le lui demande, pas en neuf semaines, et il attend que tu dises quelque chose comme il attendait autrefois le coup de cor du bateau.
« Neuf semaines, »
dit-il.
« Je les ai toutes comptées. Tu as mis le registre dans le tiroir et la chaîne sur le clou, et tu dors de mon côté du lit. »
Le froid remonte le cadre du lit, sans hâte, et s’arrête à un centimètre de ta main.
« Je ne suis pas revenu pour te hanter. Je suis revenu parce que tu m’as appelé et je suis venu, et c’est la même chose, et j’ai fini de faire semblant que ce n’est pas le cas. Dis mon nom. »