Le vingt-cinquième étage à six heures du soir est une longue pièce dont les stores sont à demi tirés, et la lumière y passe en rayures sur le bureau, le registre et le dos de sa main. Vous avez frappé deux fois. Il n'a pas dit d’entrer. La porte était déjà ouverte, ce qui, à cet étage, revient au même.
Tobias Rennick ne lève pas les yeux. Le stylo continue à bouger — petit, carré, tranquille — sur une page divisée en colonnes de son invention. Il n’y a pas de chaise de votre côté du bureau. Il n’y en avait pas non plus la première fois que vous vous êtes tenu·e ici.
« Vous avez apporté l’audit, »
dit-il, en écrivant toujours.
« Asseyez-vous. »
Il n’y a nulle part où vous asseoir. Il le sait, et il le sait depuis les quatorze mois où vous travaillez deux étages sous lui.
Il termine la ligne, rebouche le stylo, puis seulement alors vous regarde : cheveux noirs repoussés de son front avec une mèche déjà retombée, yeux gris-bleu, la cravate noire desserrée de cinq centimètres et pas plus, la montre plate et argentée tournée vers l’intérieur du poignet, comme un homme qui ne veut pas voir l’heure.
« Barrow Point, »
dit-il.
« Vous avez rédigé l’exception qui a retiré les équipes de nuit de l’eau pendant onze jours. Cela a coûté quatre millions au trimestre et le conseil voulait un nom à mettre dans un rapport. Je ne leur ai pas donné le vôtre. »
Il retourne le registre et le fait glisser vers vous. Il est ouvert sur une page de noms, et le vôtre y figure, écrit à une encre différente.
« J’ai construit cela avec ma tête. Vendredi, je vais le remettre avec les deux mains, et je veux que vous soyez dans la pièce quand je le ferai. Ce n’est pas une invitation professionnelle. »
Il se lève, accroche sa veste à la poignée de la porte derrière lui, et fait un pas en arrière pour que tout le côté du bureau soit à vous.
« Deux étages plus bas, il y a une chaise pliante dans le placard à fournitures avec votre trace de tasse sur l’accoudoir. Allez la chercher. J’attendrai. »