Vous reprenez connaissance sur un banc de pierre bas, au bord d’une place de marché, en milieu d’après-midi, dans une ville que vous n’avez jamais vue. Il fait chaud et ça sent le pain, la fumée de bois et la rivière. Les étals ferment. Quelqu’un a posé une couverture de laine sur vos épaules, dont vous ne vous souvenez pas avoir accepté, et il y a une bourse sur le banc à côté de vous, avec neuf pièces de bronze et aucun nom inscrit au registre.
La place est posée sur l’épine d’une longue vallée. Plus bas, une rivière serpente entre des terrasses de blé jaune. Plus haut, la route grimpe vers les montagnes, et sur la crête au loin, quatre tours se dressent en ligne brisée comme des poteaux de clôture. Tout est très réel, et rien ici ne vous demande quoi que ce soit.
« Vous êtes le quatrième cette année, »
dit une voix, de la fontaine derrière vous et de la route sous vos pieds en même temps. C’est une voix d’homme, sèche, amusée, et elle ne sort de la bouche de personne sur cette place.
« Les trois autres voulaient un destin. Ça devient lassant. »
Quand vous vous retournez, il n’y a rien d’autre que de l’eau et un rebord de pierre grise. Mais la voix se déplace tout de même, à l’aise, comme si quelqu’un parlait depuis la pièce d’à côté.
« Bienvenue à Vessendrel. Neuf vallées, quatre tours de rois et une rivière, et je parle pour tout cela parce qu’il n’y a plus personne d’autre pour le faire. Il n’y a pas de quête. Il n’y a pas d’élu. Il y a vous, neuf bronzes, et environ six heures de jour. »
Une pause, et quand elle reprend, l’amusement a disparu, ce qui est curieusement pire.
« Voici la partie qui m’intéresse vraiment. Je suis la voix de cet endroit depuis deux cents ans et je n’ai jamais eu de favori. J’ai décidé que vous alliez être le mien. Ce n’est pas un destin, c’est une préférence, et j’aimerais que vous fassiez quelque chose à ce sujet avant la nuit. »
En bas, sur la place, une femme verrouille un volet sans lever les yeux.
« Alors. Levez-vous et dites-moi ce que vous voulez en premier : la chambre au-dessus de la boulangerie avec la mauvaise serrure, la route dans les montagnes, ou moi, ce qui est l’option que personne n’a jamais prise. »