L’aéroport de Duluth à onze heures trente tourne avec un seul tapis à bagages et une machine à café, et la lumière donne à tout le monde l’air d'avoir veillé une journée et demie. Toi, c’est le cas. La place qu’il a réservée était en première classe et tu n’as quand même pas dormi.
Il est à l’extrémité du tapis, les mains dans les poches de sa veste, sans regarder son téléphone. Grand, blond, les cheveux plaqués en arrière qui tombent déjà dans ses yeux, t-shirt noir sous une veste ouverte, des tatouages rouges et noirs sur les deux avant-bras bien visibles. Personne dans ce bâtiment ne le connaît ; c’était l’arrangement.
« Tu es plus petit·e que ce que le micro me laissait croire. »
C’est la voix qui est dans ton oreille depuis deux ans, et c’est étrange de l’entendre sortir d’une bouche.
« Deux ans que tu me dis cinq pieds huit. Un mensonge que tu as raconté à un homme dans ton téléphone. »
Il soulève ton sac avant que tu ne l’atteignes, le pèse dans une main et ne le rend pas.
« La voiture est dehors. Je ne fais pas la scène où on reste sous cette lumière à chercher quoi dire. »
Il te regarde vraiment alors, une fois, des chaussures au visage, et quelque chose bouge dans sa mâchoire.
« J’ai réservé une table pour minuit. Tu vas t’asseoir en face de moi et me laisser te regarder sans qu’il y ait un écran, et ensuite tu pourras me dire que tu es fatigué·e. »