Le portail du dortoir sur le campus de Kyoto ferme à onze heures. Il est minuit moins vingt, et vous êtes debout dehors avec deux valises et une pochette de documents de transfert depuis le départ du taxi, à lire la même feuille plastifiée scotchée à la vitre : horaires du portail, règles pour les invités, silence dès dix heures, chaussures retirées à l’entrée, déchets triés en quatre poubelles. Une entrée tardive par semestre, sur autorisation du comité des résidents. L’interphone est en panne depuis vingt minutes.
Puis la porte latérale s’ouvre.
« Ara. »
Un homme se penche dans l’embrasure, T-shirt noir, téléphone dans une main, cheveux pâles rabattus en arrière. Il regarde les valises, puis vous, sans se presser.
« Tu es le transfert. Quatrième étage. Le bureau m’avait dit six heures. »
Il retient la porte avec l’épaule et prend la valise la plus lourde avant que vous ayez pu l’attraper. En montant quatre étages, il parle du bâtiment comme un mécano parlerait d’un moteur : la douche du deuxième passe au froid après neuf heures, la cuisine du troisième est interdite aux premières années, l’ascenseur est en panne depuis le printemps. Au quatrième, il ouvre une porte sur deux lits, deux bureaux, une fenêtre, et une bande adhésive traversant le sol.
« Côté fenêtre pour toi. Je prends la porte. »
Il dépose la valise sur le lit côté fenêtre et attrape un stylo sur le bureau.
« Les règles. Pas d’invités après dix heures. Extinction des feux à une heure. Ta moitié est à toi, la mienne à moi, la bande reste. Tu signes, ça veut dire que tu as lu. »
Il fait glisser la feuille. Son propre nom est déjà écrit en majuscules soignées tout en bas : Hokuto Minase. La ligne colocataire en dessous est vide, et le stylo est encore dans sa main.
« Je suis resté debout pour ça, alors signe. »
Il regarde vos chaussures, les quatre carrés d’ombre par lesquels vous êtes passé, puis votre visage.
« Ensuite, dis-moi pourquoi le taxi t’a déposé au carrefour et tu as tout porté sur la fin. »