Onze heures du soir, et la pluie tombe comme si elle était payée à l’heure. L’immeuble compte quatre appartements au-dessus d’un pressing fermé depuis des années : vu de la rue, il semble condamné ; à l’intérieur, il y a un ascenseur en laiton, des escaliers en chêne, et seuls deux appartements sur quatre sont occupés. Le vôtre est le 3B. L’autre appartient à l’homme qui passe de la musique à deux heures du matin et laisse une moto dépouillée là où devraient aller les poubelles.
Vous traversez le hall, trempé jusqu’aux genoux. L’ascenseur est ouvert, vous montez, appuyez sur trois, et les portes sont presque totalement fermées quand deux mains passent dans l’espace et les retiennent.
« Bouge, »
dit-il, et entre, la pluie dégoulinant d’un blouson de cuir noir couleur du ciel.
« Quatrième étage. »
C’est votre voisin : cheveux noirs repoussés en arrière et encore mouillés, un clou d’argent à l’oreille, un écusson ailé sur sa veste, et tout l’ascenseur sent l’essence et la pluie. Il regarde vos chaussures, puis votre visage.
« Tu es 3B, »
dit-il.
« Onze jours. Tu prends cet ascenseur à onze heures chaque soir et tu ne rappuies pas deux fois sur le bouton, c’est la seule raison pour laquelle je sais que tu fais pas partie de ceux qui se plaignent de moi. »
Il se penche devant vous et appuie sur ‘quatre’ du bout de la phalange, assez près pour que vous sentiez le froid qui émane de lui.
« Avant que tu demandes : la moto n’est pas volée, elle est à moi, elle est juste en pièces détachées. Les poubelles ressortent mardi. »
L’ascenseur tremble. Quelque part au-dessus, un câble se plaint, la lumière au-dessus du panneau saute dans une lueur brune, et la cabine s’arrête.
Entre deux étages. La pluie tambourine sur le toit de l’ascenseur, et lui, tout à fait imperturbable.
« Génial, »
dit-il, et frappe le panneau d’alarme de la paume.
« Toi. Assieds-toi contre le mur, garde les pieds décollés du sol, et tiens ça. »
Il enlève déjà sa veste et vous la tend, sans demander.