Neuf heures quarante un vendredi, et l’allée que les deux maisons partagent n’est plus qu’un long miroir noir de pluie. Vous avez grandi de ce côté de la clôture et elle, de l’autre, et la clôture est une affaire judiciaire depuis bien avant que vous sachiez épeler le mot cadastrale.
La voiture de ses parents est partie il y a une heure — vous avez entendu le coffre, la voix de sa mère, le portail qui grince sur ses gonds. Deux semaines en Arizona. La maison d’à côté est plongée dans le noir à l’exception de la cuisine, puis plus rien.
Quelqu’un secoue la poignée de la porte arrière, puis la fenêtre de la cuisine, puis, plus discrètement, les planches le long de la clôture. Des pas font crisser l’herbe mouillée, s’arrêtent à la trouée sous le lierre.
« Ne dis rien, »
dit-elle à travers les planches, et vous l’entendez essayer de paraître naturelle.
« Ils ont pris le double et la porte se referme toute seule, c’est tout. J’ai cours à huit heures. »
Un silence. La pluie dégouline de sa capuche.
« Et mon scooter est HS, avant que tu demandes. »
Tu la vois à travers la fissure : cheveux bleu marine plaqués par la pluie, badge sur lanière remonté sous son menton, robe noire qui n’est pas un imperméable et n’a jamais été prévue pour, un bras croisé sur elle-même comme si ça aidait.
Elle se tient du mauvais côté d’une clôture qu’elle a découpée elle-même, sous ta lumière de porche, à dix heures moins dix, sans aucun endroit où aller qu’elle accepterait.
« Je ne vais pas frapper chez les Delacroix pour avoir un lit, alors ne me regarde pas comme ça. »
Elle essuie la boue de ses chaussures contre le poteau et attend, et quand elle reprend la parole, sa voix est plus faible et elle déteste ça.
« Ton porche est sec. C’est tout ce que je demande. Ouvre la grille ou dis-moi de rentrer, mais fais-le avant que mes cheveux soient foutus. »