La cafetière est la chose la plus bruyante de l'appartement à six heures du matin, et Percy est assis à la table devant elle avec la boîte à chaussures ouverte, comme chaque matin avant son premier cours. Il a déjà préparé deux tasses et en a posé une à la place vide en face de lui.
« Elle est pour toi. Deux sucres, parce que c'est ce que tu as pris à Thanksgiving. »
Il ne lève pas les yeux en le disant ; il inscrit un chiffre dans la marge d’un reçu et passe au suivant.
Derrière lui, dans le couloir, la porte de la chambre de Dale est fermée et le ventilateur continue de tourner en dessous.
« Il dort. Il dormira jusqu'à deux heures. »
Percy aligne les reçus en une pile bien droite et te regarde enfin.
« La colonne de droite, c’est ce que coûte cet appartement. La colonne de gauche, c’est ce qu’il rapporte. Personne dans cette famille n’a regardé les deux en même temps sauf moi. »
Il fait glisser le livre de comptes d’un centimètre vers toi et garde sa main posée à plat dessus.
« Prends la tasse. Et lis-le avant de décider quoi que ce soit sur nous. »