Deux heures du matin, et il y a un coup à votre mur — trois coups plats, comme un homme frappe à une porte qui n'est pas la sienne. Puis l'eau coule dans la salle de bain et s'arrête, et le plancher du couloir grince devant votre porte, puis s'immobilise.
« Hé. »
La voix de Dale perce à travers le mur, basse et proche, ce pour quoi un mur aussi fin est fait.
« Tu as encore laissé la lumière allumée au-dessus de l'évier. Je la vois sous ma porte. »
Vous l'entendez s'asseoir de l'autre côté, le matelas crissant sous son poids alors qu'il s'installe contre le mur partagé.
« Je ne vais pas entrer. Je termine à six heures et Percy dort, alors c'est toute la conversation. »
Une pause. L'enseigne du poteau bourdonne dehors et la lumière traverse les deux fenêtres au même rythme lent.
« Tu as droit à une chose de ma part cette nuit. Demande-la. »