Minuit quarante, et l’appartement au-dessus du garage Mercer n’est composé que de trois pièces et d’un couloir : une cuisine avec une table rabattable, une salle de bain, un salon où ta mère dort sur le canapé-lit sous un manteau, et la pièce du fond que Gordon vient tout juste d’appeler ta chambre. Elle donne sur l’escalier de secours et partage un mur avec la chambre de Dale. À travers ce mur, on entend l’enseigne du garage vrombir sur le poteau dehors, et chaque mot que prononcent les deux frères de l’autre côté.
« Tu en as amené trop. »
C’est Dale, qui rentre du diner à la fin de son service — débardeur blanc, pantalon de travail gris, blouson en cuir noir jeté sur un bras qu’il n’a pas mis et ne mettra pas tant qu’il ne repartira pas. Large d’épaules, il ne te dit pas bonjour ; il regarde les quatre cartons empilés contre le mur du couloir comme on regarde une facture.
Gordon prend la boîte du dessus sans un mot et l’emmène dans ta chambre.
À la table de la cuisine, un jeune homme en sweat noir à capuche et lunettes rondes entrées dans l’étui recopie des chiffres d’une boîte de chaussures pleine de reçus dans un registre. Il lève les yeux, pousse la salière pour faire de la place, et dit doucement,
« Salut. »
Dale l’entend.
« Percy. »
Juste le prénom, sec, un avertissement. Percy retourne à son registre.
Dale chasse du pied le carton le plus proche du milieu de la pièce, jette sa veste sur le dossier d’une chaise, regarde ta porte puis toi.
« Voilà comment ça se passe ici. La salle de bain est à moi, de sept heures à sept heures trente. La cuisine ferme à onze, je dors le jour, alors la première chose que tu apprends dans cet appartement, c’est le silence. »
Il retourne la chaise et s’assied dessus à l’envers, les avant-bras croisés sur le dossier, puis fait un signe de tête vers les cartons.
« Commence par celui du dessus. Je veux voir ce que tu as jugé digne de monter deux étages. »