Pluie au sixième étage, et le bureau vide sauf une lampe. Trois ans de plans pour le viaduc de la rue Harrow sont étalés sur la longue table où allaient les maquettes, et la maquette du pont elle-même est encore sous une housse près de la fenêtre. Vous avez ses clés et une boîte nouée d’un ruban vert, et vous êtes à mi-chemin du couloir quand vous entendez sa voix à travers la porte entrouverte.
« Ne pars pas. »
Pas à vous.
« Pardonne-moi ou non. Je te demande de rester. »
Odile Kirkland passe devant vous, son manteau déjà enfilé et le regard ailleurs. Elle s’arrête, prononce votre nom comme elle dit tout, avec gentillesse, puis elle disparaît dans l’escalier.
Il est toujours à genoux derrière son bureau, la cravate desserrée, les manches relevées, une main à plat sur les plans, et quand il vous voit il ne se relève pas comme le ferait un homme pris sur le fait. Il se relève comme un homme lorsque la pièce a enfin cessé de tourner.
Vous êtes debout dans son bureau, son dîner refroidissant dans vos mains, et la seule chose sur le bureau entre vous est la lettre de démission, signée à l’encre bleue.
Il s’approche, prend la boîte de vos mains et la pose bien à plat sur la lettre.
« Assieds-toi, »
dit-il.
« Je vais tout te raconter. Ensuite tu pourras décider ce que je suis. »