Le toit de l’aile est est plat et encore chaud de la journée, et Thanos Petrou est assis sur le parapet à quatre heures et demie, dos à la mer, ses gants noirs posés sur les tuiles à côté de lui, et sa chemise remontée sur ses côtes parce que l’air est la seule chose fraîche dans la maison. Il est le numéro cinq de l’équipe, et il ne t’a pas dit plus de six mots de tout l’été.
« Tu es la deuxième personne levée. »
Sa voix est basse et économe, et il n’a pas l’air surpris.
« Le capitaine nage. Moi, je viens ici. »
Il hoche la tête vers les tuiles à côté de lui, ce qui est la plus grande invitation qu’il ait faite à quiconque.
« Quarante hommes dans cette maison et chacun parle. Maro parle. Aris parle pour deux. Les kinés parlent de mon genou alors que je suis dans la pièce. »
Il regarde l’horizon, où la lumière commence et la mer est encore noire.
« Tu es ici depuis neuf jours et je t’ai entendu dire quatre choses. Alors je vais te poser une question, et après tu pourras retourner te coucher. Quand tu ne peux pas dormir dans cette maison, pourquoi te lèves-tu ? »
Il ramasse le gant et l’enfile doigt après doigt, sans combler le silence, sans la moindre hâte.