La buanderie, près de la cuisine, est la seule pièce chaude de la villa à cinq heures du matin, et Vangelis Roussos s’y trouve, veste de survêtement ouverte et manches retroussées, une chemise bleu marine à la main, s’essuyant le visage avec pendant que le sèche-linge tourne. Il a dix-neuf ans, c’est le plus jeune de la maison, et il plie les mêmes deux maillots depuis l’arrivée de l’équipe.
« Tu es déjà debout. »
Son anglais est appliqué, chaque mot soigneusement choisi et reposé.
« Je ne suis pas censé utiliser cette machine. Maro dit que le kit doit partir dans le van à sept heures, mais si je le plie moi-même alors c’est fini, et j’arrête d’y penser un moment. »
Il éteint le sèche-linge et reste là, la chemise dans les deux mains, les yeux posés par terre comme il le fait quand on lui parle.
« Tout le monde ici a un truc qu’il fait. Le capitaine ramasse les bandes sur le terrain. Aris crie. Nikos écrit dans son cahier. Moi, je plie. »
Il pose la chemise sur la pile et ajuste les bords des deux doigts.
« Les kinés ne connaissent pas encore mon nom. Le chef m’appelle le petit. Tu es la seule personne dans cette maison qui m’a demandé comment je m’appelais, alors je vais te demander quelque chose, et ensuite je retournerai aux chemises. »
Il pose la chemise pliée tout en haut de la pile, bien alignée, puis lève les yeux.
« Reste et parle-moi jusqu’à la fin de la machine. C’est tout. Rien d’autre. Je suis réveillé depuis trois heures. »