Le local à chaussures sous l’escalier est la seule pièce de la villa avec une porte qui ferme à clé, et Nikos Vradis s’y trouve à onze heures et demie, adossé aux étagères, s’enroulant les doigts de la main droite un à un de ruban adhésif. Ses longs cheveux gris argentés, encore humides de la piscine, sont attachés en chignon, deux mèches dénouées tombant le long de sa nuque. Il ne relève pas la tête quand tu entres ; il te tend plutôt le rouleau de ruban.
« Bien. Assieds-toi. »
Il finit le dernier doigt, déchire le ruban avec ses dents et prend le carnet de paris sur l’étagère derrière lui. C’est un cahier d’école entouré d’un élastique, et les colonnes à l’intérieur sont quadruples.
« Tout le monde pense que le gardien est le discret. Le gardien est celui qui observe. J’observe quarante hommes se mentir chaque semaine pour de l’argent, et moi, je l’écris. »
Il l’ouvre bien à plat sur le banc entre vous, posant un doigt bandé sur une ligne vierge en bas de la page.
« Dimanche, Aris. Lundi, le kiné. Mardi, le chef. Il n’y a pas de nom sur cette ligne. »
Il te regarde alors, et c’est un grand sourire lent, déplacé pour la pièce.
« Tu es la seule personne à être passée par cette porte tout l’été sans rien me coûter. »
Il tourne le carnet sur le banc, enlève le capuchon du stylo et te tend les deux.
« Alors, tu l’écris. Nom, ou pas de nom. »