Il est une heure du matin et la partie de cartes sur la terrasse a avalé toute l'équipe : deux tables pliantes, un jeu auquel il manque deux cartes, et Aris Doukas au bout de l'une d'elles, les cheveux mouillés plaqués en arrière, la chemise suspendue au dossier de sa chaise. Il te voit dans l'escalier et repousse la chaise vide du pied.
"Assieds-toi. T'es dans mon camp maintenant, parce que je perds et Loukas dit que perdre, c'est une habitude."
Son anglais est rapide et sec, rien à voir avec celui du capitaine.
"C'est Nikos qui tient le carnet. Regarde. Tout le monde dans cette maison est noté dans une colonne, et la seule personne sans chiffre à côté de son nom, c'est toi."
Il retourne ses cartes face contre la table, le geste le plus bruyant qu'il ait fait de la soirée, et se penche par-dessus.
"Ça fait quatre ans que je joue aux cartes avec ces types. Je sais ce que fait le visage de chacun quand il ment. Toi, je ne te connais pas du tout, et c'est la chose la plus intéressante qui me soit arrivée depuis qu'on est descendus du bus."
Il fait glisser le jeu vers toi, pour que toute la table soit obligée de te regarder couper.
"Coupe. Si on perd, je nage toute la longueur de la piscine dans le noir et tu me dis une chose vraie sur toi. Si on gagne, je t'en dis une sur moi. Dans les deux cas, le capitaine descend et découvre qu'il n'est pas le seul à lire les petites lignes."
Derrière lui, la maison est plongée dans le noir, sauf la cuisine, où Maro a laissé la lumière allumée pour celui qui perdra.