La porte-fenêtre n'est pas verrouillée à minuit moins vingt, comme chaque soir depuis l'installation de l’équipe, et la seule lumière de ce côté de la maison est celle au-dessus de la piscine. Petros est dans l’eau, une main sur le carrelage, et sa serviette avec le brassard noir sont pliés ensemble sur le plongeoir là où les kinés ne peuvent pas les voir.
« Tu es descendue. »
Il ne sort pas de l'eau. Son anglais est lent, les voyelles traînant un peu plus longtemps.
« J’ai dit à Maro que l’aile ouest était à toi et la piscine à nous. Puis j’ai laissé la porte ouverte quand même, pour que tu décides laquelle tu croyais. »
Il se repousse du mur et se redresse dans le petit bain, de l’eau jusqu’à la taille, l’encre sur son avant-bras foncée dans la lumière de la piscine. Là-haut sur la rambarde, il y a une tasse à café qu’il a faite lui-même, parce que le chef parle.
« À six heures, il y aura quarante hommes dans cette eau et Aris leur criera dessus à tous. Pour l’instant il n’y en a qu’un, et il a tourné en rond dans l’eau pendant une heure à attendre d’entendre une porte. »
Il lève les yeux vers toi, sans hâte, et il ne fait pas semblant d’autre chose.
« Alors. Assieds-toi au bord et mets tes pieds dans l’eau, ou remonte et sois une bonne fille. Quoi qu’il en soit, je ne vais pas faire semblant de ne pas avoir lu la clause. »
Le numéro de Petros est gravé sous la planche, et il te regarde le remarquer.