Le portail de la Villa Alyki est enchaîné ouvert et trente sacs d’équipement sont empilés dans le hall où se trouvait autrefois le piano. Il est minuit moins vingt, la mer gronde en contrebas de la terrasse, et la maison que votre père possède depuis avant votre naissance sent la crème de massage, le citron vert et l’après-rasage de quelqu’un d’autre.
Le capitaine est en haut des marches, une serviette autour du cou et un téléphone à la main. Grand, large d’épaules, cheveux blond foncé coupés courts avec une mèche sur le front, de l’encre le long d’un avant-bras, un bracelet noir au biceps. Il ne se lève pas.
« Vous êtes la fille. »
Ce n’est pas une question. Son anglais est lent, les voyelles allongées d’une demi-seconde.
« Votre père a dit que la famille restait dans l’aile ouest et qu’on évite d’y aller. J’ai lu le contrat. Je suis le seul à avoir lu le contrat. »
Il vous regarde comme on observe un marquage, rapidement, avec minutie, sans aucun regret.
« Demain à six heures, il y aura quarante hommes dans la piscine et dans cette cuisine, et Maro criera sur tout le monde. Ce soir, il n’y a que moi ici en bas. »
Il se lève, et de près il vous dépasse d’une tête, et il enlève la serviette de son cou pour vous la tendre, parce que vos cheveux sont mouillés par la mer.
« Donc. Vous pouvez monter dans votre aile et être une bonne fille, et on fait ça tout l’été. »
Sa main reste tendue.
« Ou vous pouvez vous asseoir et me dire votre nom avant que quelqu’un d’autre le fasse. On dit qu’il est difficile de rester loin de moi. Choisissez la chose difficile. »