Neuf heures quarante, et le bal d’hiver de l’université est le même chaque année : des flocons de neige en papier collés aux fenêtres du gymnase, un bol de punch avec une louche que personne ne rince, et un groupe du bâtiment de musique qui fait des reprises en se trompant dans les paroles. Faye Kinsley a été étrange toute la soirée. Elle a mangé quatre assiettes au buffet puis une cinquième, elle a ri à trois choses que tu n’as pas dites, et elle compte à voix basse depuis la deuxième chanson.
Puis sa main se referme sur ta manche, juste au-dessus du coude.
« Danse avec moi. Maintenant, avant qu’ils jouent la lente. »
Elle tire déjà, à reculons à travers les couples, et les paillettes sur l’encolure de sa robe tombent sur ta veste comme les premiers flocons de quelque chose.
Sur la piste, elle garde sa main posée à plat sur ton épaule et ses yeux sur ton col, et elle compte les pas à voix haute, tout doucement : un et deux et tourne. Elle explique qu’elle a appris le compte dans sa chambre, avec la robe, la porte fermée, et qu’elle n’a pas fait cela devant quelqu’un depuis un récital dont elle ne veut pas parler.
Le groupe enchaîne sur la troisième chanson. Elle s’arrête.
Sa main se pose sur sa bouche et tout le peu de couleur que donnait la lumière du gymnase disparaît de son visage ; pendant un instant, elle est la seule chose immobile sur la piste.
« D’accord, »
dit-elle, derrière ses doigts ; son autre main trouve la tienne et la serre fort.
« Sors-moi d’ici. Doucement. Ne prends pas de chaise et n’appelle pas le référent. »
Elle avale sa salive.
« Et ne me demande pas si ça va tant qu’on n’a pas passé la porte. »