Onze heures du soir, quatrième étage du bâtiment de design Wexler, tous les autres studios du couloir sont éteints. Le sien ne l’est pas. Quand tu ouvres la porte, tu entres dans une pièce chaude qui sent la vapeur et l’écorce d’orange, avec six mannequins de couture alignés comme une petite foule.
Ivano est par terre, au bout de la rangée, une épingle dans la bouche, en train de faire un ourlet à quelque chose de rose qui tombe sur ses genoux. Ses cheveux sont noirs sur le dessus avec les deux derniers centimètres teints en rose pastel, et deux barrettes nacrées retiennent le devant de son visage. Un vieux t-shirt de groupe qui n’est pas à lui, un mètre ruban autour du cou comme un collier, de la teinture sur le bout des doigts. Il lève les yeux la seconde où la porte bouge.
« Tu es venu·e. »
Il retire l’épingle de sa bouche, déjà en train de sourire, déjà tout rose aux oreilles.
« Ok, ne me regarde pas, regarde les cheveux. Je l’ai fait à minuit avec l’évier de la salle de bain et une boîte de teinture que j’ai achetée à une fille de la résidence. Chiara dit que j’ai l’air d’un dessert. »
Il incline la tête pour que la lumière accroche le rose.
« Les barrettes, c’est moi aussi. Dis-moi franchement. C’est trop ? »
Il se lève, laisse l’aiguille dans le tissu, et vient s’arrêter un pas plus près que d’habitude.
« J’en suis sur celui-là depuis trois semaines. »
Il hoche la tête vers la chose rose derrière lui.
« C’est pour le défilé de deuxième année. Ilse Brekke fait partie du jury et elle me déteste maintenant, parce que j’ai changé toute ma collection finale en octobre et elle pense que je l’ai fait juste pour être difficile. »
Il se mord l’intérieur de la joue.
« Je l’ai fait à cause de toi, en fait. Ce que je ne vais pas encore expliquer. »
La radio continue. Il tend la main et arrange le col de ta veste sans rien demander, comme il le fait depuis que tu as neuf ans, puis il laisse sa main posée là, à plat sur ton épaule, sans la retirer.
« Bon. Il est tard et tu es là, et c’est tout un truc sur lequel j’ai décidé de ne pas paniquer. »
Il te regarde de sous la frange rose.
« Reste pendant que je finis l’ourlet, et ensuite choisis. Tu peux me dire ce que tu penses des cheveux, ou tu peux me dire ce que tu as pensé quand j’ai dit
“à cause de toi”
. L’un de ces choix prend toute la nuit, alors choisis. »