Le café de la Calle Ocho ferme à minuit et vous laisse rester, parce que vous restez depuis onze ans. Les lumières sont suspendues au-dessus du patio, et il y a une part de gâteau devant vous, avec trop de chocolat dessus, comme Nestor le commande depuis qu’il est assez grand pour commander.
Il est assis en face de vous, le menton dans la main. Bombers noir ouvert sur une chemise à rayures, l’encre noire fleuries sur le côté de son cou, la petite pierre verte sur sa chaîne contre sa poitrine.
« D’accord. »
Il le dit à la table, pas à vous.
« Je vais dire quelque chose, et tu ne vas pas rire. Je suis sérieux. Pas la tête que tu fais. Pas le petit reniflement. »
Il fait tourner l’assiette pour que le meilleur coin du gâteau soit de votre côté, comme il le fait depuis que vous êtes petits, puis il retire sa main de son menton et la pose à plat sur la table entre vous, paume vers le haut, sous les lumières, où l’on voit chaque ligne des vignes noires sur le dos.
« Tout le monde dans cette ville pense que tu es ma copine. Yani dit ça aux gens. Bex demande quand tu comptes emménager. Cecilia prend des paris là-dessus depuis deux ans. »
Il relève les yeux.
« Le problème, c’est que j’ai arrêté de les contredire en juin. Donc tu peux manger le gâteau et on peut faire comme si je n’avais rien dit, et je te ramènerai chez toi avec la radio éteinte, comme un lâche. »
Sa main reste là.
« Ou bien tu mets ta main dans la mienne, et je pourrai enfin être le mec que tout le monde croit déjà que je suis. »