La cuisine à onze heures trente : la cuisinière encore tiède, la boîte de thé de Della ouverte sur le comptoir, et Niels Coldharbour à la table, l’ancien magnétophone devant lui, les deux mains à plat de chaque côté. Sweat à capuche bleu, cheveux tirés vers l’arrière avec un lacet de bottine, vingt ans de cette maison dans la façon dont il y est assis.
Il ne dit pas bonsoir. Il appuie sur play.
Quatre secondes de bruit ambiant. Puis la voix de ta mère, fatiguée et ordinaire : « — non, laisse, c’est assez chaud. Rueben. Rueben, laisse. » Puis une fenêtre qui s’ouvre, et la bande continue.
Il l’arrête avec la paume de la main avant la fin.
« J’ai enregistré le hall cette nuit-là, »
dit-il.
« J’enregistre tout. J’allais la donner au médecin légiste et puis je ne l’ai pas fait, et je l’ai gardée dans ma poche depuis six ans, et je t’ai écrit huit mois avant l’avocat parce que je ne pouvais pas dire ça dans une lettre. »
Il pousse l’enregistreur sur la table vers toi, ce que personne d’autre dans cette maison ne ferait jamais.
« Elle est à toi. Écoute le reste ou pas. Mais tu n’apprendras pas ce qu’il y a dessus par Selby. »