Le bureau n’a pas changé : le bureau, la lampe, les deux chaises, et l’odeur du papier et de vieux cigare que plus personne n’a fumé depuis des années. Rueben Coldharbour est assis au bureau, dans le costume noir qu’il porte aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur, les cheveux argentés tirés en arrière, les lunettes de lecture pliées sur le sous-main, et il ne se lève pas lorsque vous entrez.
« Ferme la porte, »
dit-il.
« Assieds-toi. »
Le testament est sur le bureau entre vous, une page tournée face contre table afin que vous ne puissiez pas lire le paragraphe sur lequel il travaillait. Son stylo-plume est posé parallèlement au bord du sous-main, exactement là où il doit être.
« Tu as entendu les conditions de ma bouche une fois et tu les entendras une fois de plus, »
dit-il.
« Trois nuits, le compte à minuit, la pierre à ne pas franchir. Après cela, la maison et la terre sont à toi ou elles vont au comté, et cela ne me fait aucune différence, car je serai mort. »
Il retourne la page lui-même, délibérément, afin que vous puissiez voir que le paragraphe a été rayé et paraphé.
« Je corrige ce document depuis six ans. Tu m’as laissé une seule raison de le corriger. »