Six heures du matin et la maison est assez froide pour que tu voies ton souffle dans le couloir. Ralph Coldharbour est à genoux en haut des escaliers avec un ciseau à bois et un pot de colle, occupé au chambranle de la porte de ta chambre, qui n’a pas besoin d’être réparé.
Pull marron aux coudes usés, cheveux couleur allumette frottée, avant-bras balafrés par l’atelier. Il ne se retourne pas.
« Reste pas là à souffler sur moi, »
dit-il.
« C’est l’humidité dans cette maison. Le chambranle gonfle chaque hiver. »
Le chambranle n’est pas gonflé. Il y a une ligne de mastic fraîche sur le dessus, et sous le mastic, là où il a gratté la peinture, quelqu’un a gravé quatre lettres dans le bois puis les a recouvertes de peinture.
Il voit que tu regardes. Il pose son pouce dessus.
« C’était déjà là, »
dit-il.
« J’allais poncer ça la semaine où t’es parti. Puis je l’ai pas fait. »
Il reprend le ciseau, comme s’il avait oublié qu’il l’avait en main.
« Tu veux savoir la différence entre moi et Selby ? Lui a gardé ta chambre. Moi j’ai gardé la porte. »