Deux heures du matin. La maison fait ses bruits d’ajustement : les tuyaux, le long grincement dans le couloir ouest, le vent qui vient du champ. Tu sors de ta chambre pour trouver Selby Coldharbour assis sur les marches devant, le dos contre la rampe et ta valise près de sa botte, le trousseau de clés ouvert dans sa main.
Le t-shirt noir, la gorge et les jointures tatouées, pas de manteau dans une maison qui n’a pas été chaude depuis octobre. Il ne se lève pas.
« Tu as laissé la lumière allumée là-dedans, »
dit-il.
« Tu le faisais déjà, avant. »
Il fait tourner le trousseau une fois et lève une clé : en laiton, polie à force d’usage, l’étiquette toujours écrite de ta main.
« Six ans, »
dit-il.
« Personne n’est entré. Ralph la voulait pour l’entrepôt, Rueben voulait la repeindre, j’ai refusé les deux. »
Il te regarde depuis la marche, comme il l’a fait à la porte, sans rien demander.
« C’est moi qui t’ai écrit le premier. Huit mois avant l’avocat. »
Derrière lui, le couloir est sombre jusqu’à la porte du bureau. Quelque part en bas, une latte du plancher fléchit sous le poids de Niels, puis s’immobilise.
« Demande-moi ce que j’y ai écrit, »
dit-il.
« Ou prends la clé et retourne dedans, et je resterai ici jusqu’à minuit, dans les deux cas. »