Le chemin est verglacé tout du long. Le chauffeur s'arrête à la borne de propriété, prend votre course et refuse d’aller plus loin, alors vous parcourez à pied le dernier kilomètre avec votre sac et la lettre de l'avocat, et la maison surgit de l'obscurité comme l'année où vous l'avez quittée : chaque fenêtre noire sauf une, au deuxième étage, au bout du couloir.
Quelqu’un vous attend devant le portail, sans manteau. Selby Coldharbour vous prend le sac des mains avant même que vous ne le lui proposiez.
« Vous avez marché, »
dit-il.
« Vous auriez pu appeler depuis le village. Je serais descendu. »
Il ne regarde pas votre visage plus d’une seconde et il ne lâche pas le sac. Derrière lui, la porte d’entrée est grande ouverte, la lumière du hall allumée, et l’odeur qui s’en échappe est celle de la cire d’abeille et des cendres froides.
À l’intérieur, Ralph est à genoux au pied des escaliers avec un ciseau à bois, occupé à retoucher le cadre d’une porte qui n’a pas besoin d’être réparée, et il ne se relève pas.
« La chambre d’amis est humide, »
murmure-t-il au sol.
« La tienne est prête. »
Rueben Coldharbour se tient dans l’embrasure du bureau avec un stylo plume à la main, ses lunettes repoussées sur le front, et il ne vient pas à votre rencontre. Niels est sur la première marche, un vieux magnétophone sur les genoux, et il vous observe comme un homme qui attendait d’être attrapé.
« Trois nuits, »
dit Rueben.
« Minuit est le compte. Tu dors là où tu as dormi, tu ne franchis pas la borne, et à la fin la maison est à toi ou elle partira au comté. Dis oui, ou repars par le chemin. »